Вчера я сидела в кресле и читала «Малыша» Стругацких. Давно я не бралась за фантастику…
Может, потому что под неё нужно особое настроение?
Кажется, её стоит читать либо в эйфории, либо когда совсем всё плохо. Потому что чаще всего научная фантастика оставляет солёное послевкусие с нотками тоски, а эйфория наоборот сглаживает и выравнивает настроение до среднестатистического «нормально». Но вчера у меня не было ни эйфории, ни грусти. Поэтому после прочтения я впала в лёгкую меланхолию.
О чём же этот рассказ? Рассуждаю с двух точек зрения.
Как психолог: История про установление контакта. Нам нужен другой — чтобы понимать себя и мир вокруг. Другой как зеркало. В начале книги звучала мысль: зачем человеку космос и другие существа? Чтобы увидеть самого себя. И Малыш — это такой микро-пример этой макроидеи. Рыба не знает, что такое вода, пока не окажется на суше. Так и мы не знаем себя, пока не столкнёмся с «иным». Поэтому в каком-то смысле Малыш в финале попадает в долгосрочную терапию — но не с терапевтом, а со всем миром. Малыш может еще символизировать наше отщепленное-Я. То что мы в себе не признаем, а оно существует. И вот эта встреча и исследование «чужого» делает нас целостнее.
Как психоаналитик: Мне показалось, что пещерный мир с его обитателями — это метафора бессознательного. Оно есть, но мы его не осознаём. Иногда — вспышка света. На секунду. И снова темнота. Бессознательное, которое охраняет, питает и в то же время исполняет желания. Еще другой пласт со встречей бессознательного — невозможно полностью установить контакт и понять его. Образы, метафоры, фрагменты иллюзий Малыша — это речь бессознательного, которую учёные пытаются расшифровать через свои рациональные механизмы, но обычно ничего не выходит. Потому что бессознательное невозможно понимать логикой — его нужно воспринять как поток, как символ, как сон.
Про девушку-бунтарку: Очень интересный персонаж. Для меня Майя как совесть человечества: напоминание, что нельзя бесконечно ставить опыты над живым. Она чувствует, что происходящее совершенно аморально, но не может толком объяснить почему. Среди мужчин, она самая живая и чувствующая. Такая современная Ева, которая нарушает законы и правила патриархального мира с его абстракциями. А с другой стороны, она идет за своей болью и подвергает контакт опасности. Близость к бессознательному причиняет такую боль, что иногда кажется проще оборвать связь, чем жить с осознанием его присутствия.
Конец рассказа остаётся открытым…
Мне кажется, что Малыш постепенно начнёт понимать: он не один на этой планете. И хотя его мир словно заморозили в колбе, нельзя забывать — всё, что спрятано в бессознательном, рано или поздно стремится выйти наружу. Поэтому контакт с ним нужно не просто поддерживать, а укреплять — как в долгой терапии: шаг за шагом, через доверие, внимание и терпение. Ведь Малыш — это не только ребёнок из другой среды, но и метафора наших собственных «чужих частей». Тех, что мы вытесняем, не хотим видеть или считаем неприемлемыми.
И, может быть, будущее истории не в том, чтобы «вернуть» его в наш мир, а в том, чтобы научиться жить на границе миров. Учиться слушать то, что обычно молчит, и принимать то, что пугает. Тогда контакт с Малышом станет не научным экспериментом, а подлинной встречей — встречей с самим собой через Другого.